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de care a dat dovadi. Le multumesc tuturor celor care au
ajutatla aparitia acestei carti, indeosebi lui Lexy Bloom,
Alex Hoyt, Jeremy Medina, Bill Thomas si mostenitorilor
lui Peter Hujar. ‘

In fine - i in mod fundamental -, nu doar ci n-as fi
putut scrie, dar in mod cert n-as fi scris aceasti carte in
lipsa conversatiilor pe care le-am avut cu Jared Hohlt si faird
amabilitatea, empatia, bunévointa si intelepciunea lui; Jared
imi este primul si cel mai drag cititor, pastritor de secrete
si Stea Polard. Prietenia lui nepretuita este cel mai mare dar
pe care l-am primit in viata mea de adult.
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In al unsprezecelea apartament pe care il vizitard nu
era decit un singur dulap, dar exista o usé glisanta din sti-
cld ce didea spre un mic balcon, de unde vdzu un bérbat
sezdnd vizavi, afard, doar in tricou si pantaloni scurti desi
era octombrie, fumand. Willem ridicd o mani si-1 salute,
dar omul nu-i rdspunse.

In dormitor, Jude trigea de usa pliantd a dulapului, inchi-
zand-o si deschizind-o, cAnd intrda Willem.

- Exista un singur dulap, spuse el.

- Nu-i nimic, raspunse Willem. Eu oricum n-am nimic
de pus induntru.

- Nici eu.

Si isi zambird. Reprezentanta administratiei cladirii
intra dup4 ei.

~111udm, ii spuse Jude.

Dar, intorsi in biroul ei, descoperira ci totusi nu puteau
inchiria apartamentul.

-De ce nu? o intreba Jude.

- Nu castigati suficient pentru a acoperi chiria pe sase
luni si nu aveti nimic economisit, rdspunse agenta pe un
ton devenit brusc sec.
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Le analizase bonitatea si conturile bancare si isi ddduse
seama intr-un tarziu'ci era ceva in nereguld in faptul ca
doi barbati de doudzeci si ceva de ani care nu formau
un cuplu incercau totusi sd inchirieze un apartament cu un
singur dormitor intr-o portiune anosté (desi scumpd) de pe
Twenty-fifth Street.

— Aveti pe cineva care poate semna ca girant? Un sef?
Parinti?

~ Pdrintii nogtri au murit, rispunse Willem in graba.

Agenta ofta.

- Atunci v sugerez sd mai coborati nivelul agteptarilor.
Nici un administrator al unei clddiri bine ingrijite nu va
inchiria unor candidati cu profilul vostru financiar.

Si cu asta se ridicd, ludnd un aer definitiv §i privind
insistent cdtre usa.

Dar, cand le povestira lui JB si Malcolm, Willem si Jude
transformari totul intr-o comedie: podeaua apartamentului
deveni tatuatd cu excremente de soarece, barbatul de vizavi
aproape cé se afisase gol, iar agenta se suparase fiindca flir-
tase cu Willem si el nu-i rdspunsese.

—Si, la urma urmei, cine si-ar dori s locuiascé la inter-
sectia dintre Twenty-fifth si Second? intreba JB.

Se aflau la Pho Viet Huong in Chinatown, unde se intal-
neau sd minance impreuna de doud ori pe lund. Nu era un
local foarte bun — supa pho' avea un bizar gust dulceag,
sucul de limete era cam sdpunos si cel putin unul dintre ei
se simtea riu de fiecare datd dupa masa -, dar continuau
sd vind aici, atat din obisnuinta, cat si din necesitate. Puteau sa
ia un castron de supa sau un sendvis cu cinci dolari ori un

' Supa traditionald vietnameza, din carne de pui sau de vité cu
taietel de orez (n.tr.)

O viatd mdruntd 11

fel principal de opt sau zece dolari, dar mult mai mare, asa
cd puteau pastra jumatate din el pentru a doua zi sau pentru
o gustare de seard mai tarziu. Malcolm era singurul care
nu-si termina méincarea si nici nu pastra cealalta jumatate,
iar cand sfarsea, impingea farfuria in mijlocul mesei pentru
ca Willem si JB — mereu flimanzi - s3 poatd infuleca restul.

- Sigur cd nu vrem si locuim la intersectia dintre
Twenty-fifth si Second, JB, spuse Willem cu rabdare in glas,
insd nu prea avem de ales. Suntem lefteri, ai uitat?

- Nu inteleg de ce nu rdmaneti fiecare acolo unde st
acum, replicd Malcolm, care incepuse sd-si plimbe prin
farfurie ciupercile cu tofu - intotdeauna comanda acelasi
fel, ciuperci si tofu sotat in sos brun dulce -, in vreme ce
Willem si JB se uitau la ele.

- P4i, nu pot eu, nu stii? raspunse Willem. Ii explicase
chestia asta probabil de vreo zece ori in ultimele trei luni.
Se muta iubitul lui Merritt, aga ca trebuie sa plec.

- Dar de ce trebuie sé pleci tu?

~Fiindca actul de inchiriere e pe numele lui Merritt,
Malcolm! interveni JB.

- Al ficu Malcolm si rimase tacut. Uita deseori ceea
ce el considera a fi detalii nesemnificative si nu pirea si-i
pese cand ceilalti erau iritati din cauza asta. Asa e, adauga
si impinse ciupercile in mijlocul mesei. Dar tu, Jude...

-Nu pot sd stau la tine pentru totdeauna, Malcolm.
Parintii tdi o s4 ma ucidé la un moment dat.

~ Périntii mei tin la tine.

- Drégut din partea ta sd spui asta. Dar n-o sd mai tind
dacd nu ma mut, si inca foarte curind.

Malcolm era singurul dintre ei care mai locuia in casa
parintilor. JB spunea adesea cd si el ar fi facut la fel dacé ailui
ar fiavut casa aceea. Nu ci regedinta familiei lui Malcolm ar
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fi fost ceva deosebit — de fapt, era o cladire subreda si prost
intretinutd, iar Willem se'alesese la un moment dat cu o
teapa in mana doar fiindcd igi trecuse palma peste balustrada
scirii —, era insi mare: un veritabil conac in Upper East Side.
Sora lui Malcolm, Flora, care era cu trei ani mai mare decét
el, se mutase recent din apartamentul de la subsol, iar Jude
1i luase locul ca o solutie pe termen scurt; in cele din urma,
parintii lui Malcolm aveau si-i vrea insa apartamentul
inapoi ca si-1 transforme in birouri pentru agentia literard
a mamei lui, asa cd Jude (cdruia oricum sirul de trepte pand
jos i se parea prea dificil de abordat) trebuia sa-si caute o
locuinta proprie.

Si era firesc s vrea s stea impreund cu Willem; fuseserd
colegi de apartament pe toatd durata colegiului. In anul intai,
impdrtiserd toti patru un spatiu care consta intr-o incdpere
din cdramizi prefabricate, in care isi puseserd birourile, sca-

unele si o canapea adusa de matusile lui JB cu un camion,

si 0 a doua camerd, mult mai mic4, in care agezaserd doud
randuri de paturi suprapuse. Aceastd a doua camera era
atét de ingustd, incat, din paturile de jos, daca intindeau
bratele, Malcolm si Jude se puteau prinde de mana. Malcolm
si JB impértiserd doud dintre paturi, iar Jude si Willem, pe
celelalte doua. ;

»Negri versus albi®, obisnuia JB sd spund.

»Jude nu e alb®, raspundea Willem.,

»lar eu nu-s negru®, adduga Malcolm, mai mult ca sd-1
enerveze pe JB decét fiindca asta credea cu adevarat.

- Ei bine, spuse JB acum, tragand farfuria cu ciuperci
spre el cu dintii furculitei, as zice ci ati putea sta améandoi
cu mine, dar nu cred cé v-ar placea.

Locuia intr-o mansarda vastd i murdara din Mica
Italie, plina de coridoare ciudate care duceau spre fundaturi
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nefolosite, de forme bizare, §i spre incaperi nefinisate, cu
rigipsul lasat neterminat, apartinand unei alte persoane pe
care o stiau din colegiu. Ezra era artist — un artist jalnic, dar
cdruia nici nu-i trebuia sé fie bun fiindca, aga cum le amintea
JB mereu, n-avea sa fie silit s munceascd niciodata in viata
lui. §i nu numai el; nici copiii copiilor copiilor lui n-aveau sa
fie: puteau sa facd, generatie dupd generatie, artd proastd, fara
valoare si nevandabild, i tot aveau s poatd cumpéra dupa
placul inimii cele mai scumpe materiale si cele mai scumpe
mansarde mari, impracticabile, din centrul Manhattanului,
pe care sa le umple cu deciziile lor arhitecturale gresite, iar
cénd se saturau de viata de artist ~ aga cum JB era convins
ca lui Ezra avea sa i se Intample in cele din urma -, tot ce ar
fi trebuit sa faca era sa-i sune pe administratorii fondului si
sd primeascd un purcoi de bani, o suma la care ei patru (ma
rog, poate nu si Malcolm) nici nu puteau visa. Intre timp
insa, Ezra era o persoana utila, nu doar fiindca ii ldsa pe JB
si pe cativa dintre ceilalti prieteni ai lui din liceu s stea la
el in apartament ~ tot timpul erau patru sau cinci persoane
care-si faceau culcusul prin diverse colturi ale mansardei ~,
cifiindcd era un tip vesel si generos din fire gi ii plicea s dea
petreceri exagerate, unde aveai la dispozitie, gratis, cantitéti
copioase de méncare, droguri si bautura.

- Stai aga! spuse JB lisand betisoarele din mani. Tocmai
mi-am dat seama: o tipd de la revistd inchiriaza ceva in
numele matusii ei. Chiar la margine in Chinatown.

- Cét costé? intreba Willem.

~ Probabil mai nimic - nici mécar nu stia cat sd ceard.
Si vrea o persoand cunoscutd.

- Crezi ca ai putea s pui tu o vorbad buna?

- $i mai bine: o sa va prezint. Puteti trece méine pe la
mine pe la birou?
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Jude oftd.

+Eum-o sd pot pleca.

Si privi spre Willem.,

- Nici o problema, pot eu. La ce ord?

-Pe la pranz, cred. La unu?

- O si fiu acolo.

Lui Willem {i era inci foame, dar il ldsd pe JB sd mdnénce
restul de ciuperci. Mai asteptara apoi o vreme; uneori
Malcolm comanda inghetatd de jackfruit' - singurul pre-
parat din meniu care era intotdeauna gustos —, lua doua
inghitituri si se oprea, iar el §i JB mancau restul. Dar de data
asta nu comandd nimic, asa ca cerurd nota, ca s-o studieze
si s impartd suma pana la ultimul cent.

A doua zi, Willem se intalni cu JB la biroul acestuia.
JB lucra ca receptioner la o revistd micd, dar influentd din
SoHo, care analiza scena artistici din zona centrala a ora-
sului. Pentru el era un post strategic; aga cum ii explicase
intr-o seard lui Willem, planul lui era s se imprieteneasca,
in timp, cu unul dintre redactorii de acolo si sa-1 convinga
s scrie despre el in revista. Estimase cd avea nevoie de vreo
sase luni pentru asta, ceea ce insemna cd ii rimaseserd trei
de asteptat.

La serviciu, JB afisa tot timpul o expresie de usoard
uimire, ca si cum nu i-ar fi venit si cread4 nici cd muncea
cu adevirat, nici ci nimeni nu-i recunoscuse inca geniul
aparte. Nu era un receptioner prea bun. Desi telefoanele
sunau aproape continuu, rareori ridica vreun receptor;
cand voiau si ia legdtura cu el (semnalul la mobil era slab

' Fructul comestibil al unui arbore originar din regiunile de sud-est
ale Asiei (n.tr.)
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in cladire), ceilalti trei trebuiau si urmeze un cod special:
sunau de doud ori, inchideau si sunau iar. Insa, chiar si asa,
uneori el tot nu raspundea — mainile 1i erau ocupate pe sub
birou, pieptinéind si impletind suvite de par dintr-un sac de
plastic pe care-1 tinea la picioare.

JB trecea, asa cum spunea el insusi, printr-o ,fazd
de par“, Nu demult hotarése si ia o pauzd de la picturd si
sd facd sculpturi din pér negru. Petrecuserd cu totii cite un
weekend istovitor tindndu-se dupa JB pe la frizeriile si saloa-
nele de coafurd din Queens, Brooklyn, Bronx si Manhattan,
agteptind afara in timp ce el intra §i-i cerea proprietarului
resturile de par tuns pe care le avea si cdrand apoi dupa el
pe strada un sac tot mai incomod. Printre primele piese pe
care le lucrase JB fuseserd Ghioaga, o minge de tenis pe care
o curétase de puf, o taiase in doua si o umpluse cu nisip,
dupi care o acoperise cu clei si o rostogolise de colo colo
pe un covor de pdr, astfel incét firele se migcau ca algele in
apd, si Kuotidianul, la care luase diverse obiecte casnice — un
capsator, o spatuld, o ceascd - si le acoperise cu smocuri
de pédr. Acum lucra la un proiect de amploare despre care
refuza sa discute cu ei altfel decét foarte sumar, dar care
implica pieptdnarea si impletirea unui numér mare de piese
pentru a obtine o franghie aparent fara sfarsit de par negru
cret. In vinerea dinainte ii momise la el promitindu-le pizza
si bere ca sd-1 ajute la impletit, dar, dupd ore bune de munci
asidud, devenise limpede cd n-aveau si capete nici pizza,
nici bere, asa ¢4 plecaserd toti trei putin enervati, dar nu
foarte surprinsi.

Se plictisiserd cu totii de proiectul cu parul, desi Jude -
singurul dintre ei - credea ca piesele erau splendide si cd
intr-o zi vor fi considerate importante. Drept multumire, JB
ii ddduse o perie de par acoperita cu par, dar ii ceruse darul
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inapoi cand avusese impresia ci un prieten al tatalui lui
Ezraerainteresat s-o.cumpere (n-o cumpdérase, dar JB nu-i
mai inapoiase peria lui Jude). Proiectul cu parul se dovedise
dificil i din alte puncte de vedere; intr-o alta seard, cind
fuseserd incd o datd ademeniti sd vind in Mica Italie ca s
pieptene la pdr, Malcolm spusese ca parul pute. $i putea:
nu dezgustitor, dar avea pur si simplu izul metalic amarui
de scalp nespilat. JB izbucnise insd intr-unul dintre accesele
lui de furie, strigindu-i lui Malcolm ca e un negrotei care
se urdste pe sine, un soi de unchiul Tom' i un tradator al
rasei, iar Malcolm, care se infuria rar, dar o ficea la acuzatii
de acest gen, isi varsase paharul cu vin in cel mai apropiat
sac cu pdr, se ridicase si iesise din apartament. Jude se repe-
zise dupa el, iar Willem rimaésese sd se ocupe de JB. Si, cu
toate ci a doua zi se impécaserd, Willem si Jude se simteau
vag furiosi pe Malcolm (pe nedrept, stiau), fiindca in week-
endul urmator ajunseserd iar in Queens, mergand de la o
frizerie la alta, incercand sd inlocuiascé sacul de pér pe care
el il distrusese.

- Deci, cum e viata pe planeta neagra? il intreba Willem
peJB.

~Neagra, replicd acesta din urma, indesdnd inapoi in sac
suvita pe care o descalcea. S mergem, i-am spus Annikai
cd ajungem pana in unu si jumatate.

Telefonul de pe birou incepu sd sune.

- Nu raspunzi?

- O si sune din nou.

T Aluzie la personajul principal al romanului Coliba Unchiului Tom
de Harriet Beecher Stowe, devenit simbolul unei persoane de
culoare servile sau prea deferente fata de albi (n.tr.)
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In vreme ce se indreptau spre centru, B se plingea. Pana
acum isi concentrase cea mai mare parte a energiilor de
seductie asupra unui redactor responsabil pe nume Dean,
céruia toti patru ii spuneau DeeAnn. Fusesera odata ei trei
in Dakota, la o petrecere organizatd acasa la parintii unuia
dintre redactorii simpli, unde fiecare incépere era o expo-
zitie de artd. In timp ce JB vorbea cu colegii lui in bucitirie,
Malcolm si Willem strdbétuserd apartamentul impreuna
(Unde fusese Jude in seara aceea? Lucrase, probabil), uitan-
du-se la o serie de fotografii semnate Edward Burtynsky in
dormitorul oaspetilor, la un set de turnuri de apa de sotii
Becher expuse in patru siruri de cate cinci deasupra biroului
in camera de lucru, la un Gursky enorm care strajuia raftu-
rile cu cérti din bibliotecd si la un perete intreg de fotografii
de Diane Arbus' din dormitorul principal, care imbracau
spatiul atat de bine incat nu mai rdmaseserd decat cativa
centimetri de zid gol sus si jos. Admirau imaginea a doua
fete cu fetisoare dulci, cu sindrom Down, jucAndu-se in fata
aparatului in costume de baie prea stramte, prea de copii,
cind de ei se apropiase Dean. Era un tip inalt, dar avea o
fatd mic, de soricel, plind de urme de virsat, care-i diddea
o infatisare salbatica si dubioasd.

Se prezentaser si-i explicaserd ca se aflau acolo fiindca
erau prieteni cu JB. Dean le spusese cd era unul dintre

' Edward Burtynsky (ndscut in 1955), fotograf canadian; Bernd
(1931-2007) si Hilla (nascuta in 1935) Becher, cuplu de fotografi
germani; Andreas Gursky (nascut in 1955), fotograf german.
Toti sunt cunoscuti pentru fotografii de peisaje si obiective
industriale. Diane Arbus (1923-1971), fotograf american, a
surprins pe film indivizi marginalizati sau diformi (pitici, suferinzi
de gigantism, persoane transgender, cersetori etc.). (n.red.)
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redactorii responsabili de la revistd si ci se ocupa de toate
stilurile de arta.

- Aha! exclamase Willem avind grija sd nu se uite la
Malcolm, fiindcé n-avea incredere ca nu va reactiona.

JB le spusese cd tinta asupra cdruia se concentrase era
redactorul de artd; acesta trebuia s fie.

- Ati mai vdzut asa ceva? ii intrebase Dean fluturdnd
mana spre fotografiile lui Arbus.

~Niciodat3, raspunsese Willem. Imi place mult Diane
Arbus.

Dean incremenise, iar trasiturile i se stranseserd nod
in mijlocul fetei mici.

-DeeAnn.

— Poftim?

-DeeAnn. Numele ei se pronunta ,,DeeAnn®,

Abia izbutisera sd iasd din camerd fira sa izbucneascd
in ras.

-DeeAnn! exclamase JB mai tarziu, cAnd ii povestisera.
Dumnezeule! Ce rahat mic si firoscos!

-Da, dar e rahatul tdu mic si firoscos, replicase Jude.

Iar de atunci, ori de céte ori se refereau la Dean ii spu-
neau ,,DeeAnn®,

Din nefericire ins3, in ciuda asiduitatii cu care il cultiva
pe DeeAnn, sansele lui ]B de a apdrea in revistd nu erau deloc
mai mari dect fusesera cu trei luni in urma. Il lisase chiar
si-i faci sex oral in sauna silii de sport si tot degeaba. In
fiecare zi JB gésea cAte un motiv si revina in birourile edi-
toriale §ila avizierul pe care erau trecute, pe fise albe, ideile
de articol pentru urmitoarele trei luni, in fiecare zi se uitala
sectiunea destinata tinerilor artisti in devenire, cautandu-si
numele, si tot in fiecare zi mai suferea o dezamagire. Vedea
doar numele unor diverse nontalente, ale unor insi carora
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li se datoraser favoruri sau care ii cunosteau pe altii cirora
li se datorasera favoruri.

»Dacid il vdd vreodata pe Ezra in revistd, ma sinucid®,
spunea JB mereu, la care ceilalti replicau:

,,N-o si-1vezi, JB.“
si:

3
u o«

»Nu-ti face griji, JB, o sd apari si tu odatd si odata.
sauL:

»De ce ai nevoie de ei, JB? O sd reugesti in altd parte®,

Iar el le raspundea:

»Esti sigur?®
si:

»Ma foarte indoiesc.”
sau:

»Am investit atat timp in asta - trei luni din blestemata
asta de viatd —, incat ar fi cazul sd apar naibii, altfel toatd
mizeria asta a fost de poman4, la fel ca tot restul!

Unde ,tot restul“ insemna, de la o zi la alta, colegiul,
mutatul inapoi la New York, faza de pér sau viata in general,
in functie de cat de nihilist se simtea in ziua respectiva.

Inca se plangea cand ajunsera pe Lispenard Street.
Willem era suficient de nou in oras - traia acolo de abia un
an - ca sa nu fi auzit niciodaté de strada cu pricina, care era
mai degrabd o alee scurtd, intersectatd la mijloc de Canal
Street; dar nici JB, care crescuse in Brooklyn, nu auzise.

Gasird cladirea gi sunaré la apartamentul 5C. Le raspunse
o fatd - glasul ei paru aspru si hérait la interfon - si le des-
chise usa de acces in bloc. Holul de la intrare era ingust, cu
tavanul inalt, si zugravit intr-un maro-rahitiu lucios, care
le dadu senzatia ca se aflau pe fundul unui put.

Fata ii agtepta la usa apartamentului.

~Salut, JB! spuse ea si apoi, privind spre Willem, rosi.



